Кадр из фильма «Список Шиндлера»
Рома Лигоцка (урожд. Роминка Либлинг) родилась 13 ноября 1938 года в Кракове. Была узницей Краковского гетто. Консультировала Стивена Спилберга во время съемок фильма «Список Шиндлера». Одна из сцен фильма, запечатлевшая еврейскую девочку в красном пальто, вдохновила её на написание автобиографии.
Произведение «Девочка в красном пальтишке» заявлено в журнале «Иностранная литература» как роман, а между тем эту книгу редакция вправе была напечатать в рубрике «Документальная проза». Рома Лигоцка описывает в этой невеселой книге свое совсем не детское детство: гетто, преследование и тотальное уничтожение еврейского населения, мучительные поиски спасения, голод и холод, ежеминутный страх оказаться в газовой камере. В отличие от абсолютного большинства своих соотечественников, в том числе совсем еще маленьких детей, девочке в красном пальтишке удалось выжить в эти страшные времена, прожить долгую счастливую жизнь. И написать эту книгу — горькое напоминание о всеевропейском уничтожении евреев. В «ИЛ» роман помещен в рубрику «Холокост» вместе с эссе известного венгерского писателя Петера Фаркаша, пьесой швейцарского драматурга Герхарда Майстера и рассказами гватемальского новеллиста и романиста Эдуардо Халфона.
Рома Лигоцка
Девочка в красном пальтишке (фрагмент)
Обложка немецкого издания романа
«Я стою с остальными на большой площади и жду.
Не знаю, холодно или жарко. Мне уже все равно. Я в красном пальто, и я взяла с собой чемоданчик. В нем то красивое вязанное платьишко, которое мне подарили в день рождения. Оно мне уже мало. В чемодане еще пара чулок. Остальное я забыла. У нас не было времени собирать вещи.
Все несут тяжелые чемоданы и узлы. И все в пальто, на головах шапки или шляпки. Похоже, мы собираемся в дорогу. Но куда мы поедем?
Никто не смеет спрашивать об этом мужчин в сапогах. Они держат в руках бумаги, сортируют людей. Никто из нас не знает, чего мы ждем и что с нами будет. Это может занять секунду или час. Или вечность.
Иногда кто-то пытается убежать. И тотчас же оказывается мертвым. Они вытягивают из толпы группы женщин и детей. Моя тетя Дзюня тоже там. Вдруг она бежит через площадь, хочет от них сбежать. Стрелы рассекают воздух, и она падает. Рядом со мной. Она потеряла одну туфлю. Несколько человек тащат ее и оставляют на обочине вместе с другими трупами.
Я сжимаю бабушкину руку. Она в ответ быстро сжимает мою. Это последнее, что я еще чувствую. Мы молчим и не двигаемся с места. Если кто-то кричит, плачет или шумит, его тоже убивают.
Я не хочу, чтобы в меня стреляли.
Теперь на площадь въезжают грузовики. Как внезапный порыв ветра, нас охватывает волнение. Многие люди выскакивают, бегут к грузовикам. Других туда загоняют дубинками.
Бабушка держит меня очень крепко.
Людей грузят в большие машины. Мужчины в сапогах набрасываются на них с дубинками, собаки цепляются зубами за пятки. Некоторые люди в грузовиках защищают свои места локтями и кулаками. Они очень похожи на тех, кто туда еще не забрался, но старается это сделать. Есть те, кому это не удается, они падают. Кто-то просто бросает все, кто-то оказывается под тяжелым багажом и тут же погибает. Рядом со мной лежат трупы, и я вижу, как вокруг белый снег окрашивается в красный цвет. Или это вовсе не снег, а пыль?
Это уже не важно. Кровь ручьями течет по тротуару. Повсюду растерзанные свертки, чемоданы, сумки, книги в бархатном переплете. Все звуки сливаются в один устрашающий звук. Я смотрю в мертвые глаза людей, лежащих рядом со мной. Они как стекло. Широко открыты. Погасли.
И все же они смотрят на меня с такой мольбой. Я зажмуриваюсь, чтобы не смотреть в глаза этим умершим. Я снова пытаюсь стать невидимой, и мне это удается. Сейчас я очень далеко, и меня уже никто не может достать.
- Все должны выйти на улицу!
Люди кричат. Они хватают что-то и сбегают по лестнице. Я хочу бежать за ними, но бабушка не двигается с места. Она сидит спокойно на своем кресле и шьет. Слышу топот сапог в коридоре, лай собак. Они поднимаются в нашу квартиру. Я умираю от страха. Бабушка встает, хватает меня и толкает под стол. А потом встает перед этим столом, как будто защищает меня.
Все происходит очень быстро. Дверь открывается. Я вижу черные блестящие сапоги и маленькие ножки моей бабушки в серых тапочках, которые изо всех сил упираются в пол, но вдруг срываются, словно две сухие ветки во время грозы. Я слышу, как моя бабушка защищается и отчаянно зовет на помощь. Я никогда раньше не слышала, чтобы она кричала. Ее крик - самый страшный звук, который я услышала тогда и никогда потом. От него сердце разрывается на части.
Я хочу выбраться из-под стола и удержать ее, но прямо передо мной эта черная дышащая собачья пасть с острыми зубами, которая преграждает мне путь к бабушке. С языка на грязный пол стекают струйки слюны. Вот почему я остаюсь под столом, спрятавшись, как зайчик, зажав уши, чтобы не слышать крики бабушки, пока они ее вытаскивают и бросают вниз по лестнице.
Через несколько часов мой папа приходит домой, в это время я все еще сижу под этим столом. Рядом со мной пустое кресло с цветастой подушкой, на котором всегда сидела бабушка. Папа ищет меня глазами, видит меня под столом, видит пустое кресло. Я знаю, что ему все понятно. Он садится рядом со мной на пол, обеими руками обхватывает голову, молча качается взад и вперед.
Я хочу ему все рассказать, но не могу говорить. Я не могу выдавить ни звука. Я больше не хочу покидать свое убежище под столом. Останусь тут навсегда.
Позже вижу, папа сидит на краю кровати, все еще молча раскачиваясь. Он похож на детей, которых я видела сидящими на бордюрах. Они тоже вот так раскачивались. Домой приходит мама. Она роняет сумочку, увидев папу. Садится рядом с ним. Они обнимаются, не говоря ни слова.
Я хочу сесть рядом с ними, хочу, чтобы меня кто-то обнял, но я не могу выбраться из своего укрытия.
За моей спиной, где раньше стояла швейная машинка, кто-то плачет.
Я всю ночь провожу под столом. Закрываю глаза, но мои уши слышат все.
Люди в черных сапогах ходят и забирают все больше и больше людей».
Р. Лигоцка в детстве.
Роман «Девочка в красном пальтишке» опубликован в журнале «Иностранная литература» (№ 3-4, 2023).
Узнать больше о журнале «Иностранная литература» и оформить подписку можно здесь: inostranka.ru, vk.com/journalinostranka.
Доступны для скачивания и чтения все номера за 2023 год. Печатную версию журнала можно заказать на сайте магазина «Лабиринт».
