Как известно, Горький состоял в редколлегиях множества советских и зарубежных газет и журналов. Из-за большой загруженности руководить их работой он полноценно не мог, но следил за соблюдением стратегической линии изданий. Особое внимание он уделял журналу «За рубежом».
Впервые мысль об издании журнала «За рубежом» была высказана Горьким в феврале 1929 г. в статье «О мещанстве». Озабоченный идеей перевоспитания и просвещения широких народных масс, он писал: «Журналов для массового читателя мало... Для деревни необходим журнал, который знакомил бы ее с бытом современного Запада, с жизнью его буржуазии, освещал бы, рядом с этим, и быт трудящихся». Летом того же года в статье «Рабочий класс должен воспитать своих мастеров культуры», помещенной в газете «Известия» (1929, 25 июля), Горький развил свою мысль: «Если сопоставить быт рабочего Европы и Америки с бытом его буржуазии, с ее роскошью, которая становится все более отвратительной и безумной, с половой разнузданностью, пьянством, с ростом преступности среди буржуазной молодежи, со всеми признаками и фактами разложения буржуазной «культуры», … это имело бы бесспорно сильное воспитательное значение для нашей рабочей массы. Кроме того, это, наверное, заткнуло бы неутомимо и все слышнее шипящие глотки нашего мещанства, — среди него немало людей, которые не столько по вражде к советской власти и рабочему классу, сколько по глупому невежеству воображают, что за рубежом нашей страны — рай земной». Первоначальное название - «Жизнь за рубежом» - в феврале 1930 г., с началом работы редакционной коллегии, было заменено на лаконичное «За рубежом». Чтобы расширить тематику издания и отвечать запросам читателей, в первом номере журнала разместили анкету. В редакцию стали стекаться письма с запросами, как сейчас сказали бы, «целевой аудитории». Это во многом определило характер публикаций и способствовало повышению спроса на журнал.
Горький считал, что к созданию журнала следует активно привлекать зарубежных авторов: репортеров, фельетонистов, талантливых карикатуристов, бытописателей… Он использовал для этого свой авторитет и обширные связи. Авторами «За рубежом» были немецкий прозаик и поэт Иоганнес Бехер (его напутствие было размещено в первом номере журнала), итальянский писатель и публицист Джованни Джерманетто, переводчик и общественный деятель из Германии Альфред Курелла, американская журналистка Агнеса Смедли. В журнале печатались иллюстрации Георга Гросса, немецкого художника-графика, автора серий, сатирически изображающих представителей буржуазного мира: «Лицо гибнущего мира» и «Се человек». Рисунки Г. Гросса воспроизведены в № 2 журнала «За рубежом» за 1930 г. и в № 7—8 за 1931 г. С 1932 г. наряду с работами Александра Родченко, Дмитрия Моора и Александра Дейнеки в журнале печатали рисунки бельгийского художника Франса Мазереля, американского карикатуриста Уильяма Гроппера и др.
Вырабатывая оригинальный стиль журнала, формируя его тематическую направленность, Горький в первые два года существования «За рубежом» размещал в нем свои статьи и очерки: «Освещать быт, обнажать скрытую в нем политику!» (1930, № 1), «О предателях» (1930, № 2), «Терремото» (1930, № 5), «О старичках» (1931, № 1), «Редакции газеты “Канадский гудок“» и «Два письма» (1931, № 4). Горький полагал, что основной целью журнала является всестороннее освещение зарубежного быта и культуры в живой, почти беллетристической манере, с приведением конкретных фактов, выдержек из зарубежных газет и журналов, аналитических статей, зарисовок и репортажей. Однако, несмотря на старания Горького, издание поначалу не отличалось ни оригинальностью, ни свежестью мысли. Писатель критиковал коллег за «сухой, вялый язык и отвлеченный характер материалов», за некачественные «слепые снимки» и иллюстрации без подписей, за нерегулярность выходов в свет… Несмотря на то, что в 1931 г. был обновлен редакционный совет журнала, это не принесло желаемых результатов. Потребовалась полная перезагрузка издания, и 17 июня 1932 г. Горький направил в ЦК письмо с обоснованием назревшей реорганизации журнала: «Форма журнала, его периодичность, характер обработки материала и организационная структура редакции себя не оправдали. Я предлагаю: 1. «За рубежом» в его нынешнем виде закрыть и редколлегию считать распущенной. 2. Выпускать журнал в новом виде отныне два раза в месяц, по обновленной расширенной программе, возможно даже под новым названием, под редакцией моей и тов. Мих. Кольцова, согласие которого имеется».
С приходом М. Кольцова журнал наконец обрел облик, задуманный Горьким. «За рубежом» вошел в «Журнальногазетное объединение», к концу 1932 г. реорганизация была проведена. В передовице обновленного издания, вышедшего 30 ноября 1932 г., говорилось: «Начиная с этого номера, читатель, знакомый со старым “3а рубежом”, берет в руки новый, отличный от прежнего журнал, который по-новому подбирает материал, по-новому оформляет его, по-новому строит свою технику». C 1 января 1933 г. «За рубежом» стал выходить три раза в месяц; его формат значительно увеличился и стал напоминать по размеру газетную страницу. В первом номере обновленного журнала была напечатана программная статья Горького «Каким должен быть “За рубежом”. Из беседы и переписки с редакционными работниками». В ней Горьким снова обозначены основные цели и задачи журнала, его видение проблематики издания: «Наш читатель осведомлён о «внешней» политике буржуазии, о том, почему и как она снова готовится затеять международную бойню и снова силами рабочих и крестьян, одетых в костюмы солдат и матросов, потопить в морях сотни дорогостоящих судов, разрушить города и деревни, изрыть родные земли, уничтожить миллионы тонн драгоценного металла, добытого каторжным трудом. Вся эта мрачная фантастика более или менее известна нашим рабочим и крестьянам, партийцам и беспартийным.
Но они должны знать — чего же ради творятся все эти преступления буржуазии против трудового народа? Что именно, какие «общечеловеческие» ценности, какие культурные «интересы» собирается защищать буржуазия?
Что защищает буржуазия, расстреливая рабочих, когда они выходят на улицы с протестом против каторжных условий их жизни, с требованием прибавить им несколько копеек на хлеб?
Конечно, на этот наивный вопрос даже октябрята наши ответят: буржуазия защищает свою власть над людьми, которые, работая на неё, укрепляют её власть…
Журнал «За рубежом» должен оживить реальное содержание этого ответа.
Вожди европейско-американского мещанства, организуя между прочими гнусностями шумный и цинический «крестовый поход» против Советского Союза, говорят о защите «христианской культуры», — мещанство считает себя творцом и носителем этой культуры.
Так вот журнал «За рубежом» должен освещать читателям современное состояние этой культуры, защищаемой организаторами лжи и клеветы против рабочего народа, возбудителями звериной вражды против Советского Союза...
Что именно должны мы показать нашему читателю? В общих словах — нравы и вкусы «послевоенной» буржуазии: небывало уродливое развитие роскоши, распад семьи, положение детей, рост сексуальных извращений, легализацию их, рост преступлений в среде крупной буржуазии, её развлечения и т. д.
… я думаю, что для читателя убедительней будет, если мы заставим самое буржуазную прессу говорить фактами о гнилостном распаде буржуазии, оставив за журналом роль нескромного комментатора бытовых фактов, как это принято нашей прессой в области фактов политических...
Журнал должен быть массовым...
Нужно дать материал в живой обработке — острее, веселей, сатиричней. И нужно не отставать от злобы дня.
Не надобно брезговать курьёзом и анекдотом. Из ничтожных фактов всегда можно сделать большие выводы…»
Прежде всего Горький руководствовался собственным опытом публициста-сатирика. Используя яркие выразительные средства (язвительные характеристики, убийственные сравнения и метафоры) в разные годы он создал немало обличительных материалов. Одним из таких примеров можно считать его сатирический опус «Музыка толстых», образец злободневной и хлесткой критики буржуазного досуга. Для контраста Горький приводит в статье выдержки из двух писем, полученных им от советских трудящихся. В одном из них говорилось о самоотверженной подвижнической деятельности И. Мичурина, в другом – об обычной деревенской старушке, жалеющей, что по старости ей уже в комсомол не вступить и не реализовать свои таланты. По сравнению с этими письмами из России особенно ущербными выглядят развлечения заморских «толстяков». Их музыка диссонирует с природой, она, с точки зрения Горького, противоестественна и порочна. В этой сатирической статье Горький сначала изображает благоуханную ночь и «удивительное небо юга Италии», дыхание «среброкованной листвы олив», дремлющие виноградники и рощи апельсиновых и лимонных деревьев. Земля отдыхает. «Совершенство покоя и красоты внушает торжественные мысли о неисчерпаемой силе труда людей, — труда, создающего все чудеса в нашем мире… Но вдруг в чуткую тишину начинает сухо стучать какой-то идиотский молоточек — раз, два, три, десять, двадцать ударов, и вслед за ними, точно кусок грязи в чистейшую, прозрачную воду, падает дикий визг, свист, грохот, вой, рёв, треск; врываются нечеловеческие голоса, напоминая лошадиное ржание, раздаётся хрюканье медной свиньи, вопли ослов, любовное кваканье огромной лягушки; весь этот оскорбительный хаос бешеных звуков подчиняется ритму едва уловимому, и, послушав эти вопли минуту, две, начинаешь невольно воображать, что это играет оркестр безумных, они сошли с ума на сексуальной почве, а дирижирует ими какой-то человек-жеребец, размахивая огромным фаллосом… Это — радио в соседнем отеле утешает мир толстых людей, мир хищников, сообщая им по воздуху новый фокстрот в исполнении оркестра негров. Это — музыка для толстых. Под её ритм во всех великолепных кабаках «культурных» стран толстые люди, цинически двигая бёдрами, грязнят, симулируют акт оплодотворения мужчиной женщины.
Ему, толстому, женщина не нужна как друг и человек, она для него — только забава, если она не такая же хищница, как сам он. Не нужна ему женщина и как мать, потому что хотя он и любит власть, но дети уже стесняют его. Да и власть нужна ему как бы лишь для фокстрота, а фокстрот стал необходим потому, что толстый — уже плохой самец. Любовь для него — распутство и становится всё более развратом воображения, а не буйством распущенной плоти, чем была раньше. В мире толстых эпидемически разрастается «однополая» любовь. «Эволюция», которую переживают толстые, есть вырождение…
Нечеловеческий бас ревёт английские слова, оглушает какая-то дикая труба, напоминая крики обозлённого верблюда, грохочет барабан, верещит скверненькая дудочка, раздирая уши, крякает и гнусаво гудит саксофон. Раскачивая жирные бедра, шаркают и топают тысячи, десятки тысяч жирных ног. Наконец, музыка для толстых разрешается оглушительным грохотом, как будто с небес на землю бросили ящик посуды. Снова светлая тишина, и мысли возвращаются домой…»
Соредактором первой версии журнала «За рубежом» был Тарас Костров (Александр Сергеевич Мартыновский, 1901-1930), тот самый, которому Маяковский адресовал «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви». Горький, обсуждая с ним характер публикаций и источники материалов для «За рубежом», ставил ключевые вопросы и сам же отвечал на них: «Что именно должны мы показать нашему читателю? В общих словах: нравы и вкусы «послевоенной» буржуазии: небывало уродливое развитие роскоши, распад семьи, положение детей, рост сексуальных извращений, легализацию их, рост преступлений в среде крупной буржуазии, ее развлечения и т. д. Нужно показать читателю Союза Советов буржуазную газету, кинофильму, театр, книгу и все, что относится к области «духовной жизни». Нужно показать полицию, суд, церковь и все прочее, что служит самозащите буржуазии.
Где взять материал? Прежде всего в буржуазных газетах. Редакция должна выписать все крупнейшие органы буржуазных столиц — хотя бы по одному — и некоторые — крупных провинциальных центров: Генуи, Марселя, Гамбурга, Глазго, Чикаго, Детройта. Эти газеты дадут огромное количество бытового материала, притом — неоспоримого».
Горький, его друзья и члены семьи активно занимались сбором этих материалов. Редактор второй версии журнала М. Кольцов, вспоминая о совместной работе с Горьким, в журнале «За рубежом» (1936, № 18), отмечал, что писатель высылал в редакцию многочисленные вырезки из зарубежных газет и журналов, на основе которых составлялись статьи с редакционными комментариями и указанием источника этих вырезок.
С Кольцовым Горький сработался. Об этом говорит характер их переписки, демонстрирующий взаимопонимание и расположение. Вот премилое письмо Алексея Максимовича: «Многоуважаемый Михайло Кольцов, предприниматель, свирепый эксплоататор и вообще — зверь!.. Хоша я ворчу, но это не только потому, что стар, дряхл и обременен мрачным пессимизмом, а и потому, что, питая симпатию к Вам, небольшой снаружи, но дорогой изнутри, дядя, желаю Вам доброго здоровья, а в делах Ваших всякого успеха и благополучия. Горегорький старец Пешков Алексей. 19.XII. 32».
Михаил Ефимович Кольцов (Мойсей Ефимович Фридлянд, 1898-1940) был личностью разносторонней, неординарной и отважной. Его увековечил Э. Хемингуэй в своем романе «По ком звонит колокол» под именем Карков. Сквозь призму главного героя Роберта Джордана Хемингуэй так характеризовал его: «Карков — самый умный из всех людей, которых ему приходилось встречать. Сначала он ему показался смешным — тщедушный человечек в сером кителе, серых бриджах и черных кавалерийских сапогах, с крошечными руками и ногами, и говорит так, точно сплевывает слова сквозь зубы. Но Роберт Джордан не встречал еще человека, у которого была бы такая хорошая голова, столько внутреннего достоинства, внешней дерзости и такое остроумие». С советским журналистом Кольцовым Хемингуэй познакомился и подружился во время войны в Испании. Когда в 1938 году Кольцова арестовали, Хэмингуэй решил не подвергать друга дополнительной опасности и сменил его настоящее имя в романе на вымышленное - Карков. Как пояснял Хемингуэй, «от слова “car” – автомобиль. Кольцов всегда в движении, он динамичен и целеустремлён, как автомобиль».
Целеустремленность, мобильность и острый ум Кольцова помогли переформатировать издание. С удовольствием он сообщает Горькому в декабре 1932 г.: «Дорогой Алексей Максимович! Вам послан «За рубежом» в новом виде. Журнал принят публикой очень хорошо. Хвалят за то, что много есть чего читать, мало агитационной шелухи, все конкретно. Это общий отзыв. Спрос на журнал громадный. Я убежден, что если бы добиться бумаги — журнал в этом новом виде будет расходиться и 100 и 150 тыс. экз. без остатка…»
От простого пересказа событий журнал переходит на более глубокие материалы, носящие просветительский, аналитический характер: «С нового года мы вводим в журнал и обильный справочный материал. Нечто вроде текущей беглой энциклопедии, разъясняющей названия и термины, возникающие в сложном потоке международной жизни, — названия городов, политических и научных деятелей, названия новых приборов, болезней, чего хотите. Вызовем наших читателей задавать нам вопросы, относящиеся к зарубежной жизни…»
Так, в журнале были опубликованы материалы об экономическом кризисе и активизации фашизма в Германии («В восточных кварталах Берлина», «В петле кризиса», «Две жизни за пару башмаков», «Человек чистой расы», «Один из уходящих от Гитлера»); о жизни белой эмиграции в Китае рассказывала статья Э. Киша «На тротуарах Шанхая». Журнал содержал материалы о политической жизни США, рассказывал о растущем милитаризме и подготовке к войне («Летающий танк», «Трехдюймовая пушка в 19 минут» и др.). В статье Л. Гальфельда «Загадка близится к разрешению» рассказывалось о скандалах во французских авиакомпаниях, о грязных махинациях, в которых были замешаны некоторые известные политики Франции. Разоблачению буржуазного искусства были посвящены статьи А. Таирова «Театр в полосе кризиса», М. Осборна «Запрещенные картины», М. Вилленберга «В. Б. Браун торгует предметами искусства». Начиная с января 1933 г., «За рубежом» стал размещать алфавитный список важнейших органов иностранной печати с краткими аннотациями.
«С Кольцовым легко дышится и хорошо работается. Хочет он видеть вокруг себя веселую деловую обстановку радостного труда, и верит в нее, и на всякого прежде всего с этой стороны смотрит, от всех этого ждет. Вот жизнь и откликается на его зов. Очень это хорошо», - с удовольствием отмечал Горький.
Кольцов поддержал и реализовал идею Горького о создании сборника «День мира». Этот замысел возник у Горького в связи с его работой над журналом «За рубежом», и на Первом Всесоюзном съезде писателей он поделился этим с участниками съезда, а «27 сентября 1935 г. большой коллектив писателей, газетчиков, публицистов, репортеров „подкараулили" день всего мира и зафиксировали его» (М. Кольцов «Горький редактор „За рубежом"», 1936, № 18). В марте 1936 г. Кольцов отвез сборник к Горькому в Тессели для редактирования. Рукопись сборника «День мира» после редактуры Горького дорабатывалась почти два года и вышла в свет только после его смерти («День мира». Под ред. М. Горького и М. Кольцова. М., Изд-во «Жургазобъединение», 1937). В книге «День мира-2», освещавшей события 27 сентября 1960 года, на восьмистах страницах в прекрасном полиграфическом исполнении было опубликовано 3044 материала (очерки, эссе, репортажи, новостные заметки) и 1441 иллюстрация (фотографии, рисунки, карты). Еще через 25 лет газета «Известия» инициировала третий выпуск «Дня мира», в котором приняли участие центральные и региональные издания. Обзору международных событий была посвящена публицистическая статья «Время — вперед!», которую написал Мэлор Стуруа, один из авторов обновленной версии «За рубежом». А 27 сентября 2010 года никаких крупномасштабных акций у прессы не было. Лишь «Известия» разместили небольшую заметку, посвященную памятной дате, под названием «День мира четвертый». Интересно, будет ли 27 сентября 2035 года, столетний юбилей Дня мира, придуманного Горьким, отмечен журналистами в России и за рубежом?
Автор: Тамара Скок
Публикация подготовлена для специальной рубрики «”За рубежом” – на связи с миром», созданной к 95-летию со дня учреждения и к 65-летию со дня возобновления издания «За рубежом». Материалы рубрики позволят отследить взаимодействие писателей разных стран с изданием «За рубежом» и лучше понять роль литераторов в решении социальных проблем своего времени. Статьи и заметки доступны для чтения на портале международного проекта TV BRICS «Современный русский» oshibok-net.ru и на сайте zarubejom.ru
